…Passati i mesi, arriva l'atteso incontro con il Maestro. Al telefono gli dico che non ho mai eseguito in pubblico il concerto e che mi piacerebbe suonarlo per lui prima delle prove. Con una gentilezza disarmante, mi invita a Milano. Entrato nel suo studio, mi dice: «Non mi suoni nulla per ora, ma mi racconti questo concerto». In quel momento, convinto di possedere le chiavi di lettura del pezzo – le famose

quattro note – inizio a raccontargli tutto quello che so: «A poche battute dall'inizio i bassi, che finora hanno suonato solo note singole, stentate, rispondono finalmente alla linea del violoncello solo con una figura ritmica, una cellula di quattro note legate: ta, ta, ta-ta: da qui deriva praticamente tutto il materiale che porterà il tema principale ad allontanarsi, quasi a perdersi, nelle lontane tonalità

...Si va da capo a fondo e non c'è altro tempo. Nonostante questo, durante i «soli» del clarinetto, del corno, del flauto o dell'oboe che lungo tutto il brano dialogano con il violoncello, intravedo segnali di cosa la musica potrebbe raccontare e in questo dialogo cerco di far vivere le mie frasi dentro immagini costruite nei giorni passati in città. Avevo in mente di trovare con il «dolce e molto cantabile» della lunga frase del secondo tema, dove il violoncello canta sopra l'accompagnamento sospeso degli archi, l'atmosfera

che avevo vissuto nei giardini di Peterhof, la residenza di Pietro il Grande, fuori San Pietroburgo. La vista della distesa di ghiaccio ormai a pezzi per il disgelo, che si ha da un angolo nascosto dietro la semplice residenza di Pietro affacciata su un orizzonte d'acqua, esprime una grande solitudine. La malinconia e la nostalgia da esprimere con le frasi del secondo movimento le avevo invece ritrovate camminando lungo i canali della città, sui quali si affacciano palazzi di straordinaria bellezza, talvolta in contrasto con lo stato

...Nelle prime sonate ci sono attacchi scattanti, volate leggere ma energiche, molto spazio per la provocazione e impreve-dibilità nel dialogo tra pianoforte e violoncello. Nell'op. 69 tutto è teso invece alla ricerca di un suono puro, che disegni la forma e faccia percepire l'equilibrio della costruzione, come in un tempio greco. Poco spazio a scelte improvvisate, ma grande cura nella scelta dei tempi e

delle proporzioni. Con le sonate dell'op. 102 l'intesa tra pianista e violoncellista deve infine arrivare a trasformarsi in qualcosa di più, un'«amicizia» che permetta di comprendere la musica senza parole. In queste ultime sonate è difficile dire: «Ho capito: è così!», Beethoven non ti dà il tempo di fermarti a guardare oltre gli squarci provocati dalla sua musica. Quello che si è visto svanisce subito e torna nella

...All'inizio del testo e della partitura, «Vanno i due per la fredda notte» può essere detto con i suoni. Per esempio: «vanno» si suona con andamento adagio, come passi pesanti, lenti; «i due» sono la viola e il violoncello; «la fredda notte» suoni resi con l'arco vicino al ponticello, un po' metallici. E se a questo inizio si sovrappone un arpeggio preso dalla parte del secondo violino, che fa immaginare delle luci

lampeggianti, allora la fredda notte si sposta subito in una costa pugliese tra camionette e auto della polizia. Proseguendo, la viola espone un tema ansioso, turbato, che si perde in violenti passaggi di violini e violoncelli. È la donna che parla, racconta, fino ad arrivare alla serie di accordi sospesi, indefiniti e note lunghe e gravi della tesissima attesa. In quel momento la tonalità minore, che aveva dato il colore cupo, si trasforma in

...A un certo punto tutto si sospende, si ferma e mi rendo conto di essere dentro una macchina perfetta, l'abitacolo di un bolide, qualcosa che non avevo mai provato. La concentrazione in un attimo arriva al massimo e «un» suono si materializza nello spazio vuoto

in mezzo al quartetto. Il disordine delle cose quotidiane svanisce, la loro anima di musicisti diventa come quella di una persona sola, che ti fa sentire in otto battute il meglio del suono, dell'insieme, del respiro musicale. Poi tocca al secondo violoncello entrare e

...Strano un Requiem australiano. Una forma che ha fortemente identificato la musica sacra occidentale e che ha sempre richiesto voci e orchestra, qui è concentrata in un solo strumento. È anche prevista una «scordatura» del violoncello (viene cioè abbassata la corda bassa a un tono ancora più grave: un suono profondo che crea strane dissonanze). Questo Requiem è caratterizzato da

un'alternanza di voci, di richiami da un continente all'altro: il canto gregoriano quando nel testo latino la voce parla in prima ma persona, la musica di Sculthorpe quando nel testo la voce parla in terza persona. Dialogo tra due voci, un elemento che sento vicino, che mi rimanda direttamente alle Suite di Bach. La partitura prevederebbe anche un' amplificazione o quantomeno esecuzioni in luoghi

...Poi il violoncello inizia a cantare e per quaranta minuti suona ininterrottamente, senza un momento di tregua. Mi intrigava dover immaginare e trovare dei suoni che avessero a che fare con la chiesa ortodossa: monasteri, cupole d'oro, luce bianca fuori, spazi scuri dentro, dove risuonano, quasi rimbombano, le voci gravi dei monaci interrotte dalle campane; e tante storie di miracoli raccontate nelle icone dorate, colorate, annerite dal fumo dell'incredibile quantità di candele. Come riuscire a «dipingere» con i suoni il volto della Madonna, con i raggi di luce che si espandono attorno a lei. Tavener mette delle indicazioni – come «radiante», «trascendente» – ed è questa la

ricerca sul suono che il compositore ti spinge a fare. La partitura continua descrivendo altre festività dedicate alla Madre di Dio, presenti nei riti della Chiesa ortodossa. La Natività, dove la musica quasi si «sospende» in tenera contemplazione, interrotta dai suoni acuti dei violini che ricordano i campanelli suonati con forza durante le cerimonie nei monasteri. Segue allegra la festa dell'Annunciazione a contrastare con le due successive: l'Incarnazione, sorprendentemente violenta e perentoria nei toni, e il Lamento ai piedi della Croce, dove il violoncello, che fino a quel momento era rimasto sui suoni acuti, si esprime in un lungo

...Un re, Federico II di Prussia, chiese a Bach di suonare, «costruire», una fuga a sei voci su un tema inventato lì per lì. Bach, se è vero quel che si dice, improvvisò al momento una fuga, ma per le sei voci si riservò di elaborare con calma un'opera più complessa da offrire al monarca. Poco tempo dopo, l'Offerta musicale era pronta. Una straordinaria architettura di forme musicali: una fuga, nove canoni, due ricercari e una sonata. I canoni hanno però in più qualcosa di magico: queste brevi composizioni vivono per

mezzo di un meccanismo che di volta in volta si complica, ma che al risultato sonoro appare sempre di grande naturalezza. Il Thema Regium viene suonato contemporaneamente per dritto e per rovescio da due voci, una legge da sinistra a destra, l'altra da destra a sinistra e magicamente la polifonia funziona a meraviglia. In un altro le due voci suonano la stessa linea, ma partendo a distanza di due battute e poi in un altro ancora, procedono invece a «moto contrario». Non bastasse a moto contrario, si

...Nulla di inventato, ma solo riscoperto e reso espressivo, si può dire messo in carica come una batteria, che esplode nell'esecuzione per quanta energia riesce a mettere in circolazione. Un canto solitario, come di un muezzin, apre la strada a una sfida di virtuosismo tra percussioni e violoncello. Segue poi La peste: una scena convulsa e disperata, un ritmo

incalzante e irresistibile di grande coinvolgimento emotivo.

Raffaello, il Naufragio, una nenia triste e dolce, si culla sul suono delle onde del mare, prodotto da un incredibile strumento, l'ocean drum, un tamburo su cui si fanno rotolare pallini di piombo. Poco a poco la melodia si carica di tensione e le armonie degli archi, assieme alle onde del mare, la sovrastano,

...Schubert compose il quintetto su richiesta di un amico violoncellista che, innamorato di un Lied dello stesso Schubert, Die Forelle, la trota appunto, gli propose di inserire il tema nel quintetto e farne delle variazioni. La formazione era inusuale – violino, viola, violoncello, contrabbasso e pianoforte –, ma era la stessa di un quintetto che Hummel aveva già composto, e dai suoi che veniva probabilmente eseguito da

Schubert e dai suoi amici nelle serate in cui si riunivano in casa a suonare. Il testo del Lied descrive, per mezzo di un narratore, un ruscello dall'acqua limpida dove una trota nuota tranquillamente; all'arrivo del pescatore il pesce si nasconde. Allora il pescatore intorbidisce l'acqua, così da non farsi vedere dal pesce, e lo cattura. Questa semplice successione viene riproposta nel Tema e variazione dell'Andante: il tema, limpido

...Con altri tre musicisti abbiamo formato un quartetto d'archi: per una musica di tale importanza è come assemblare un'auto di formula uno mettendo insieme telaio di un tipo, motore di un altro e quattro ruote diverse. Ma pur di suonare questo pezzo si rischia e si corre lo stesso. È stato più doloroso invece dover

«tagliare», per questione di tempi scenici, il quartetto di Beethoven, ma questa «nuova» composizione aveva un fine ben preciso. Dovevamo anche cercare di interpretare le immagini che il regista ci proponeva, ma che aveva ancora solo in mente, perciò tempi e andamento dovevano incontrare un pensiero esterno a

...Era la prima volta che suonavo con l'Orchestra del Festival di Lucerna, e per me è stato come vivere un'avventura spaziale: ho suonato per i primi dieci minuti senza capire nulla di quello che stava accadendo, mi sentivo solo spinto da una forza enorme, un turbine di energia e di suoni, per ritrovarmi ormai lanciato, attaccato alla sedia, in un viaggio nello spazio. Una volta lì, dentro la navicella, tutto funziona perfettamente, resta solo da guardare fuori e lasciarsi calare nelle profondità e nelle distanze abissali, osservare e farsi prendere dall'ampio, lento moto intorno a te. Poi arriva un timpano che annuncia il terzo

movimento, un valzer subito diabolico. Il ritmo tradizionale, un-due-tre, un-due-tre... ma al suo interno fiammate improvvise di vari strumenti. File di venti violini, che partono con scale fulminee, acuti di oboi, clarinetti, come scintille. Tu in mezzo, nel ritmo, distratto continuamente dal passaggio di questi meteoriti, fino a che una «musica notturna», quasi musica da camera, non arriva a calmare tutto. Ma il timpano si scatena di nuovo e, tra fanfare di ottoni, si riparte. Il secondo viaggio, la Quarta sinfonia di Bruckner, comincia ancora con un tremolo di archi. Questa volta non ha più un ritmo ben definito ma è un

...In Santissima dei naufragati, un po' canzone un po' recitativo, in cui Vinicio si è ispirato alla Ballata del vecchio marinaio di Coleridge, il violoncello-vascello era lo strumento giusto e doveva avere un ruolo fondamentale. Addirittura, per registrare, si cercava di trovare un vero vascello o qualcosa di simile, instabile, con tutti gli scricchiolii o un luogo di marinai, carico di

sventure, memorie di naufragi. Si parlava dei grandi edifici cinquecenteschi del Lazzaretto Nuovo nella laguna di Venezia, un ambiente pieno di sug- gestione dovuta alla sua storia testimoniata dai graffiti fatti dai marinai sui muri, segni di invocazioni, preghiere e imprecazioni. Nel frattempo, rinchiusi in uno studio di registrazione, si lavorava sulla

Il Sol maggiore si definisce subito nel Preludio, un suono naturale, immedia- to, dato dall'arco sulle due corde centrali dello strumento e il semplice intervento del primo dito sulla prima corda: sonorità libere e aperte lungo tutto l'ondeggiare del Preludio, nessuno sforzo da parte dell'esecutore, nemmeno nelle danze successive…
Anche il Re minore della Seconda Suite viene definito da un gesto semplice: due corde vuote, la prima e seconda, La, Re, un Fa della mano sinistra, la triade di Re minore. Una tonalità che sorge dal nulla, lu- minosa ma nello stesso tempo non abbagliante, un colore di suono delicato che ha al proprio interno l'energia della luce…

La Terza Suite in Do maggiore, tonalità asciutta, quasi spigolosa sul violoncello, però imponente, che dà un senso di ampiezza. In tutta la Suite, a partire dal Preludio, ci sono scale ascendenti e discendenti, arpeggi sgranati in piccoli salti tra nota e nota, cambi di ritmo improvvisi, pochi spazi per prendere fiato…
La Quarta Suite, in Mi bemolle, è diversa da tutte le altre. Si stacca dal percorso di scoperta sulle qualità naturali del violoncello, dall'uso di tonalità che lasciano uscire le risonanze proprie dello strumento. Per suonare in tonalità di Mi bemolle c'è infatti bisogno di un grande lavoro della mano sinistra sulle corde vuote del violoncello…